1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое заболевание невозможным в их реальности. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» инфекции. От совместных действий и решений столичного учёного и провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей, их родителей, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире.
